記憶中有許多美好的場(chǎng)景，時(shí)常不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的眼前。我常常想著想著，就會(huì)嘴角上揚(yáng)，臉上浮現(xiàn)出幸福的輕云，心里暖暖的、柔柔的，腦子里會(huì)冒出一個(gè)詞：溫馨。

　　小時(shí)候，鄉(xiāng)村一般就是一戶挨著一戶，沒(méi)有院墻。那時(shí)我家對(duì)面的四哥家有一棵高大的杏樹，我們兩家中間就是一條三米左右寬的路，兩家的房門之間也就五六米，沒(méi)有院墻，院子是公用的。六月份，在大人們忙著收麥子的時(shí)候，樹上的杏子已經(jīng)是黃橙橙的了。夏夜，家家都要在院子里掃出一片空地來(lái)，鋪上一張席子，享受夜風(fēng)的涼爽，還能仰望天空看星星。那時(shí)的夜空真美呀，星星格外多，總是數(shù)不清楚。小孩子自然是最關(guān)注滿樹的杏子了，真希望像小鳥一樣飛上樹去摘一顆杏子偷偷地品嘗。最有趣的是突然起風(fēng)了，在睡意朦朧時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)樹葉嘩嘩地響，再過(guò)一會(huì)兒風(fēng)再大些，會(huì)搖落已經(jīng)成熟的杏子，只聽撲撲騰騰有杏子砸下來(lái)，既而空氣里夾雜著大大的雨點(diǎn)，大人們忙著叫醒孩子收拾鋪蓋往屋里挪，小孩子不聽大人讓穿鞋子的呼喊，光著腳丫在地上撿拾落下來(lái)的杏。有的杏還沒(méi)完全成熟，落下來(lái)還是完整的，有些成熟的落下來(lái)已經(jīng)裂開了，露出黃橙橙的果肉和堅(jiān)硬的杏核。撿到了很多杏，多數(shù)都會(huì)在大人的催促下交還給杏子的主人，已經(jīng)爛的就留下來(lái)品嘗美味了。咬一口松松軟軟的果肉，會(huì)唇齒留香，鼻子里嘴里心里都是酸酸甜甜的美感。那是我們小孩子最開心的時(shí)刻了。

　　現(xiàn)在想來(lái)，幾家人晚上露宿的情景，小伙伴瘋搶杏子的情境，那份驚喜那份刺激那份溫馨是無(wú)與倫比的，大概今生再也找不到了。

　　“田家少閑月，五月人倍忙”， 一家人揮汗如雨地在地里搶收麥子。要把麥子運(yùn)往打麥場(chǎng)去了，父親駕轅，大姐在前面用繩子拉車，二姐三姐和我輪流在車子兩邊推。父親總是叮囑我們?cè)谏掀碌牡胤绞拱褎啪托辛?，我們卻悄悄地一直使勁，想讓有關(guān)節(jié)炎的父親輕松些。一家人浩浩蕩蕩地拉車走在田間，常遭鄉(xiāng)鄰笑，而父親常常不屑地說(shuō)：“一個(gè)蛤蟆四兩力呀!”

　　忙完了回到家，父親坐下來(lái)休息，這時(shí)我和姐姐就端來(lái)剛從井里打來(lái)的冰涼的地下水，讓父親洗把臉。然后，我就拿下搭在父親脖子上的浸滿汗水的濕漉漉的毛巾，在清水里洗了又洗，除去汗味，還要使它變得冰涼，把它擰干伸開鋪在父親寬寬的厚厚的肩膀上。我和三姐分別站在父親兩邊手握扇柄為父親扇扇子。我們開始是跳著扇的，還在數(shù)數(shù)，比誰(shuí)扇的風(fēng)大，比誰(shuí)扇得快。父親就會(huì)愛(ài)憐地看著我們，阻止道：“別扇了，不熱了，別累壞了!……”此時(shí)我們誰(shuí)都不聽話了，還在一直扇，直到父親的委婉的勸告變成了嚴(yán)厲的呵斥，我們感覺(jué)雙臂也累得酸困了，身子也實(shí)在跳不起來(lái)了才罷休。

　　現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)論是一家人拉一輛車的情境，還是姐妹倆蹦跳著為父親扇扇子的情境，都很溫馨，都是最美的回憶。

　　六歲時(shí)，我該上學(xué)了。學(xué)校在東邊的村子里，我們的村子和學(xué)校所在的村子之間沒(méi)有直通的大路，去上學(xué)要走過(guò)一段田間小路，那是淘氣的孩子們?yōu)榱耸r(shí)自己踩出來(lái)的，斜穿過(guò)好幾塊麥田，是距離學(xué)校最近的道路。雖說(shuō)毀了一些莊稼，但是憨厚樸實(shí)的農(nóng)人誰(shuí)也不和孩子們計(jì)較，在他們眼里，娃子們是去學(xué)文化的，哪個(gè)村里出幾個(gè)文化人可是全村的驕傲呢。母親領(lǐng)著我去上學(xué)，路上兩邊的麥苗在微風(fēng)中揮舞著手臂，好像在為我們加油喝彩。我經(jīng)常邊走邊唱：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說(shuō)，早早早，你為什么背上小書包……”歌聲、笑聲摻雜著豆麥的清香飄向遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)母親在另一個(gè)村子里教畢業(yè)班，在道路分叉口，她只能遙遙地望著我消失在已經(jīng)長(zhǎng)高抽穗的麥田里。過(guò)了一會(huì)兒，我以為母親已經(jīng)看不見和麥苗同高的我了，就故意在路上逗留一會(huì)兒，捉些小蟲子，采把野花。誰(shuí)知后來(lái)母親告訴我說(shuō)，她知道我的秘密，因?yàn)槲翌^頂上高高翹起的小辮上的紅色蝴蝶結(jié)，在麥浪上飛舞呢。原來(lái)什么也逃不過(guò)母親的眼睛呀。

　　現(xiàn)在想來(lái)，我們不都是在母親的目光里一天天長(zhǎng)大，一天天出發(fā)的嗎?對(duì)于我，母親的目送里寫滿了溫馨。

　　那一年我考上了師范，二姐考上了師專，我們家也搬到了縣城郊區(qū)。面對(duì)一筆數(shù)目不小的學(xué)費(fèi)，無(wú)奈剛退休丟下粉筆頭的父母操起了小生意，在小街的路口賣小籠包和胡辣湯。從此，父母的黎明便從半夜開始了。凌晨?jī)扇c(diǎn)，母親就起床開始做小籠包，接著父親就起床燒火和母親共同做胡辣湯，趕在天微微亮?xí)r能把做好的飯運(yùn)到小街路口。這生意雖小，卻需要一家人忙，已經(jīng)工作的大姐和三姐也在業(yè)余時(shí)間參與到緊張而忙碌的工作中。

　　在學(xué)校，清晨當(dāng)我推開窗子，周圍的燈光依次亮起來(lái)打破了黎明前的黑暗，我常常想，此時(shí)我的家人在干什么?母親正在用力和面，再用搟面杖趕出一個(gè)個(gè)圓面皮，再麻利地捏制小籠包?或許剛剛拿下冒著熱氣的蒸饃鍋蓋子，看著擺放得整整齊齊像一朵朵花一樣盛開的小籠包，臉上露出了滿意的微笑?姐姐呢?正在手腳麻利地剝蔥、剝蒜苗、洗面筋、剪粉皮?父親正在準(zhǔn)備把鍋碗瓢勺以及桌凳裝上木板車，準(zhǔn)備拉往街頭?那時(shí)我從不敢懈怠了學(xué)業(yè)，怕對(duì)不起家里親人勞碌的身影和殷切的期待。那些日子總有一種無(wú)形的力量支撐著我，我總是在別人休息娛樂(lè)的時(shí)間里也認(rèn)真讀書，遇到任何困難都沒(méi)有放棄過(guò)奮斗，那時(shí)我年年成績(jī)優(yōu)異，年年在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上發(fā)表詩(shī)篇。

　　幾個(gè)月回家一次，臨近縣城總是夜幕降臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見縣城周圍的燈火閃爍著迎面撲來(lái)，眼窩就熱熱的溢滿淚水。那久違的燈光呀，凝聚著游子多少思鄉(xiāng)的淚滴。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，那回家時(shí)迎面撲來(lái)的燈火即是溫馨，那里有家的召喚，有親人的笑臉，它召喚著游子的腳步，溫暖著漂泊的心。

　　九五年我剛參加工作，十八九歲的文弱女孩背井離鄉(xiāng)來(lái)到離縣城五十多里的偏遠(yuǎn)農(nóng)村教書，條件的艱苦心靈的孤寂是多么難耐啊!深冬，天特別冷，有一周液化氣快用完了，火苗很小，有時(shí)竟打不著火。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上還沒(méi)罐氣站。為了不耽誤工作，我打算暫以方便面充饑，到周末回城再罐氣。那天早上，我干啃了幾口方便面便匆匆上課了，連凍帶餓使我抖得連話也說(shuō)不好。這時(shí)恰好后排幾個(gè)男生在小聲說(shuō)笑。連日來(lái)的委屈一下子一齊涌上心頭:“老師這幾天連飯都吃不好，你們還……”剎時(shí)，班里鴉雀無(wú)聲，幾個(gè)女生已是淚花晶瑩。放學(xué)時(shí)學(xué)生們要拉我到他們家里吃飯，我好說(shuō)歹說(shuō)才算脫身。學(xué)生散了，校園里又是死一般寂靜。我回到空蕩蕩的小屋，心里有說(shuō)不出的難受。

　　突然，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)而近。“老師，老師……”是班里一個(gè)不起眼的小姑娘，只見她雙手捧著一個(gè)冒著熱氣的包裹，喘著粗氣說(shuō):"這是……這是俺媽特意給您做的，您……您快吃了吧!……”啊，真香!我的手觸及包裹，一股暖流立刻傳便全身。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)瑟瑟的寒冬里，那個(gè)叫宋書容的小女孩送來(lái)的油烙饃對(duì)于我就是溫馨，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)老師的那份情誼足以溫暖我異鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)，使我有勇氣直面生活中的種種困難。

　　從小，我的身體就不好，從初中起，就由于反復(fù)感冒而得了鼻炎。平時(shí)上班時(shí)，母親常常把藥熬好后裝在瓶子里給我?guī)ё摺Ｓ幸荒晔罴?，鼻炎又很?yán)重，整日頭疼，甚至呼吸困難。母親說(shuō)趁假期連著喝幾副中藥，把病好好治治。于是，母親每天給我熬藥，早晨把藥熬好后并不馬上催我起來(lái)喝，而是等藥涼一會(huì)兒，自己嘗嘗正可口時(shí)才小心翼翼地端到我的床頭輕聲喚我起床。記得有一次閑聊時(shí)，母親突然認(rèn)真地說(shuō)：“要是能做個(gè)手術(shù)，把我的一個(gè)鼻孔給你就好了。”父親聽了也說(shuō)：“真要能那樣，我也要給你一個(gè)鼻孔。”說(shuō)著我們都笑了，雖然聽起來(lái)是個(gè)笑話，但我卻笑得淚眼婆娑。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)的情境，還會(huì)熱淚盈眶，母親端來(lái)的藥的溫度不正是母愛(ài)的溫度嗎?那些簡(jiǎn)樸而充滿深情的話語(yǔ)不正是這世界上最動(dòng)聽的語(yǔ)言嗎?這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就是溫馨。

　　如今，我們姊妹都已經(jīng)有了工作，生活安定有了自己的小家庭，父母卻年事漸高身體一日不如一日了。我們四姐妹都抽空回家照顧父母，幾乎每天都會(huì)回去一趟。我每天都回家給父親按摩一次。其實(shí)，我根本不會(huì)按摩。自從年內(nèi)父親得了腦血栓后，我看父親整天坐在沙發(fā)上很少活動(dòng)，走起路來(lái)四肢僵硬行動(dòng)遲緩，就提議給父親按摩。我所謂的按摩無(wú)非就是模仿按摩師的動(dòng)作，對(duì)父親的身體各個(gè)部位拍拍打打捏捏揉揉，暗想：舒活舒活筋骨總是好的。最重要的是，父親似乎很享受我的按摩，似乎這三四十分鐘是他一天中最開心的時(shí)刻。

　　每次我到家，把那個(gè)藤椅挪到客廳中央說(shuō)：“爸，來(lái)按摩吧。”正坐在沙發(fā)中“看”或者“聽”電視的父親就面帶微笑地望著我，先把擦口水的毛巾拎起來(lái)搭在拐杖的扶手上，再稍微頓一下，卯足了勁艱難地按著沙發(fā)站起來(lái)(所謂的站，其實(shí)等于是半蹲，父親的腿已經(jīng)伸不直了。)等站定了再抓住拐棍扶手，開始移動(dòng)腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)離開沙發(fā)，繞過(guò)茶幾，挪到擺放藤椅的客廳中間，一只手按著藤椅邊沿，一只手把拐棍立在一邊，然后才能坐下來(lái)。就三四步的距離，這位八十多歲的老人就要花費(fèi)五六分鐘。

　　父親坐定了，我開始為父親按摩。先捏捏后頸，再揉揉抓抓肩膀，又用拇指沿脊柱兩側(cè)自上往下地按按，再伸開手掌揉揉父親寬闊的背部肌肉，最后手握空心拳捶打一番。這時(shí)，父親就一直伸著頭彎著腰，母親就在一邊嘮叨開了：“懶啊，就不會(huì)坐直一點(diǎn)?!”我知道父親不是故意彎著腰的，長(zhǎng)期的勞累使父親的腰很早就直不起來(lái)了，他伸著頭就是努力想使身子往前探，使后背離開藤椅靠背遠(yuǎn)一些，以便給我騰出更大的按摩空間。父親就那樣一個(gè)姿勢(shì)，不說(shuō)話，任我揉捏拍打，乖的像個(gè)孩子。父親的背厚厚的，寬寬的，這后背曾經(jīng)扛過(guò)多少袋百十斤的麥子，曾經(jīng)背著我們姊妹四個(gè)一個(gè)個(gè)地長(zhǎng)大，曾經(jīng)背負(fù)著全家人的希望。

　　給父親從頭按到腳了，我把拐杖遞給他，接著就要去給母親按。這時(shí)母親就趕緊伸長(zhǎng)胳膊阻止：“我好好的，不用按，你歇歇!”我硬要堅(jiān)持按：“簡(jiǎn)單揉兩下怕啥了?!”母親拗不過(guò)我就只好順從。母親的右肩膀一直疼在貼著膏藥，胳膊也是稍微干一點(diǎn)活兒就酸疼，整個(gè)手伸開既像筢子又像是老樹根，有好幾個(gè)手指頭已經(jīng)變形，伸不直了，骨關(guān)節(jié)凸起，我知道是長(zhǎng)期勞累造成的。我們現(xiàn)在擁有的一切是父母付出了多大的代價(jià)才換來(lái)的呀!看到這兒我就一陣心酸。

　　沒(méi)按幾下呢，母親就推我離開，滿意地笑著說(shuō)：“好了好了好了，我的好了!”我又好氣又好笑地說(shuō)：“你呀，真倔!不會(huì)學(xué)學(xué)我爸?”母親瞥一眼正在挪回沙發(fā)的老爸，說(shuō)：“我不給你爸一樣，一輩子不知道心疼人，你給他按多久他也愿意，就不怕人家累?我不行，我怕你累。”

　　“我不累，你小點(diǎn)聲，能聽見的。”我小聲說(shuō)。

　　“他現(xiàn)在聾得很，沒(méi)事。”

　　說(shuō)完，我和母親都看著父親笑，父親仍是彎著腰艱難地挪動(dòng)腳步，臉上一副幸福和滿足的表情。哈，真的沒(méi)聽到。母親又說(shuō)：“他呀就不為別人著想，人人為我，我還為我。”母親總結(jié)的太精辟了，再看看父親仍是若無(wú)其事的表情，我和母親笑得更歡了。房間里充滿著快活的空氣。

　　老媽的愛(ài)嘮叨，老爸的木訥，我們的笑語(yǔ)，此情此景對(duì)我來(lái)說(shuō)就是溫馨。

　　……

　　那些美麗的瞬間啊，就像是永遠(yuǎn)開不敗的花朵，散發(fā)著溫馨的芬芳，醞釀著甘甜的味道。