著名作家寫(xiě)的文章
我國(guó)有很多著名的作家，他們寫(xiě)的文章都非常的經(jīng)典，吸引很多讀者，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的著名作家寫(xiě)的文章，希望大家喜歡。
著名作家寫(xiě)的文章：梧桐樹(shù)
豐子愷
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門(mén)種給我看的。它們的主人，對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌，恐怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云：“山遠(yuǎn)始為容。”我以為樹(shù)亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初，我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹(shù)燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹(shù)的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹(shù)顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天，我又眼看見(jiàn)綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠障;又好像圖案畫(huà)中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái)，全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來(lái)，我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開(kāi)始辭枝——起初突然地落脫一兩張來(lái);后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩(shī)：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見(jiàn)它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的。
著名作家寫(xiě)的文章：愛(ài)怕什么
畢淑敏
愛(ài)挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。
愛(ài)怕撒謊。當(dāng)我們不愛(ài)的時(shí)候，假裝愛(ài)，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢(qián)，可以退賠，你騙了別人的愛(ài)，就成了無(wú)赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛(ài)的假象，那心靈深處的絞殺，永無(wú)寧日。
愛(ài)怕沉默。太多的人，以為愛(ài)到深處是無(wú)言。其實(shí)，愛(ài)是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛(ài)需要行動(dòng)，但愛(ài)絕不僅僅是行動(dòng)，或者說(shuō)語(yǔ)言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的部分。我曾經(jīng)和朋友們做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿一種獨(dú)特的感覺(jué)，然后用表情和手勢(shì)做出來(lái)，讓其他不知底細(xì)的人猜測(cè)他的內(nèi)心活動(dòng)。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無(wú)一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。當(dāng)你自覺(jué)滿臉愛(ài)意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪。比如認(rèn)為那是——矜持、發(fā)呆、憂郁……
一位媽媽，胸有成竹的低下頭，做出一個(gè)表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對(duì)視了一下，異口同聲地說(shuō)：你要自殺!她憤怒地瞪著我們說(shuō)：豈有此理!你們?cè)趺茨敲幢?!我此刻心頭正充盈著溫情!愚笨的我倆挺慚愧的，但沒(méi)等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道：原來(lái)是這樣!怪不得我每次這樣看著兒子的時(shí)候，他會(huì)不安地說(shuō)：媽媽，我又做錯(cuò)了什么?你又在發(fā)什么愁?
愛(ài)是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛(ài)意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。
愛(ài)怕猶豫。愛(ài)是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚(yú)餌閃去。愛(ài)的初起往往是柔弱無(wú)骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛(ài)的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛(ài)，是一種能力，更是一種果敢。愛(ài)一樁事業(yè)，就奮不顧身的投入。愛(ài)一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛(ài)一個(gè)民族，就錯(cuò)骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛(ài)一種信仰，就至死不悔。
愛(ài)怕模棱兩可。要么愛(ài)這一個(gè)，要么愛(ài)那一個(gè)，遵循一種“全或無(wú)”的鐵則。愛(ài)，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛(ài)就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。
愛(ài)怕沙上建塔。那樣的愛(ài)，無(wú)論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無(wú)珠的蚌殼和斷根的水草。
愛(ài)怕無(wú)源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天?當(dāng)沙暴襲來(lái)的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。
愛(ài)怕假冒偽劣。真的愛(ài)也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒(méi)有精致的包裝，沒(méi)有夸口的廣告，但是它有內(nèi)在的質(zhì)量保證。真愛(ài)并非不會(huì)發(fā)生短路與損傷，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫(xiě)在天地間。
愛(ài)是一個(gè)有機(jī)整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據(jù)說(shuō)坦克軋上也不會(huì)碎，可惜它的弱點(diǎn)是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無(wú)數(shù)蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃著凄楚的冷光，再也無(wú)法復(fù)原。
愛(ài)的腳力不健，怕遠(yuǎn)。距離會(huì)漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到水乳交融親密無(wú)間。萬(wàn)萬(wàn)不要人為地以分離考驗(yàn)它的強(qiáng)度，那樣你也許后悔莫及。盡量地創(chuàng)造并肩攜手天人合一的時(shí)光。
愛(ài)像仙人掌類的花朵，怕轉(zhuǎn)瞬即逝。愛(ài)可以不朝朝暮暮，愛(ài)可以不卿卿我我，但愛(ài)要鐵杵磨成針，恒遠(yuǎn)久長(zhǎng)。
愛(ài)怕平分秋色。在愛(ài)的鋼絲上不能學(xué)高空王子，不宜做危險(xiǎn)動(dòng)作。即使你搖搖晃晃，一時(shí)不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風(fēng)，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險(xiǎn)的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。
愛(ài)怕刻意求工。愛(ài)可以披頭散發(fā)，愛(ài)可以荊釵布裙，愛(ài)可以粗茶淡飯，愛(ài)可以風(fēng)餐露宿。只要一腔真情，愛(ài)就有了依傍。
愛(ài)的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛(ài)看江山如畫(huà)。耳是聾的，只愛(ài)聽(tīng)鶯歌燕舞。愛(ài)讓人片面，愛(ài)讓人輕信。愛(ài)讓人智商下降，愛(ài)讓人一廂情愿。愛(ài)最怕的，是腐敗。愛(ài)需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。說(shuō)了愛(ài)的這許多毛病，愛(ài)豈不一無(wú)是處?
愛(ài)是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛(ài)的航天飛機(jī)，你就可以駕駛著它，遨游九天。
愛(ài)是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹窿中，有著億萬(wàn)顆愛(ài)的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛(ài)的雨絲，綴起滿天清光。
愛(ài)是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成為永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語(yǔ)壓過(guò)雷鳴電閃。
愛(ài)是孕育萬(wàn)物的草原。在這里，能生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，愛(ài)都會(huì)給贈(zèng)予你。
在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛(ài)，就是照耀人生得以溫暖的燈。
著名作家寫(xiě)的文章：寫(xiě)給生命
席慕容
(一)
我站在月亮底下畫(huà)鉛筆速寫(xiě)。
月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。
最先要畫(huà)下的是遠(yuǎn)處那一排參差的樹(shù)影，用極重極深的黑來(lái)畫(huà)出它們濃密的枝葉。
在樹(shù)下是慢慢綿延過(guò)來(lái)的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細(xì)致的光澤。整個(gè)天空沒(méi)有一片云，只有月色和星斗。我能認(rèn)出來(lái)的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個(gè)田野的氣息。
月亮好亮，在我的速寫(xiě)本上反映出一層柔白的光輝來(lái)，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫(huà)著，心里很安定也很安靜。
家就在十幾二十步之外，孩子們都已經(jīng)做完了功課上床睡覺(jué)了，丈夫正在他的燈下寫(xiě)他永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的功課，而我呢?我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。
鄰家的狗過(guò)來(lái)看一看，知道是我之后也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之后，干脆就在我的腳旁睡了下來(lái)。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會(huì)兒跑回去一會(huì)兒又跑過(guò)來(lái)的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細(xì)細(xì)碎碎的聲音。鄉(xiāng)間的夜出奇的安靜，鄰居們都習(xí)慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)，有時(shí)候會(huì)咳嗽一聲，聲音從月色里傳過(guò)來(lái)也變得比較輕柔。
多好的月色啊!滿月的光輝浸潤(rùn)著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時(shí)從來(lái)也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢(mèng)境，只是讓人無(wú)法置信。
所以，我想，等我把這些速寫(xiě)的稿子整理好，在畫(huà)布上畫(huà)出了這種月色之后，恐怕也有一些人會(huì)認(rèn)為我所描繪的是一種虛無(wú)的美吧。
我一面畫(huà)一面禁不住微笑了起來(lái)。風(fēng)從田野那頭吹過(guò)，在竹林間來(lái)回穿梭，月是更高更圓了，整個(gè)夜空澄澈無(wú)比。
生命里也應(yīng)該有這樣一種澄澈的時(shí)刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
(二)
對(duì)著一班十九、二十歲，剛開(kāi)始上油畫(huà)課的學(xué)生，我喜歡告訴他們一個(gè)故事。
這是我大學(xué)同班同學(xué)的故事。我這個(gè)同學(xué)有很好的繪畫(huà)基礎(chǔ)，人又認(rèn)真，進(jìn)了大學(xué)以后發(fā)愿要沿著西方美術(shù)史一路畫(huà)下來(lái)，對(duì)每一個(gè)畫(huà)派的觀念與技法都了解并且實(shí)驗(yàn)了之后，再來(lái)開(kāi)創(chuàng)他自己的風(fēng)格。他認(rèn)為，只有這樣，才能夠畫(huà)出真正扎實(shí)的作品來(lái)。
一年級(jí)的時(shí)候，他的風(fēng)景都是塞尚的，二年級(jí)的時(shí)候，喜孜孜地向我宣布：
“我已經(jīng)畫(huà)到野獸派了!”
然后三年級(jí)、四年級(jí)，然后教書(shū)，然后出國(guó)，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學(xué)位，成為一個(gè)美術(shù)史與美術(shù)理論方面的專家了。
我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來(lái)要成為一個(gè)創(chuàng)作的藝術(shù)家，除了要知道吸收許多知識(shí)之外，也要懂得排拒許多知識(shí)才行的啊!創(chuàng)作本身原來(lái)具有一種非常強(qiáng)烈的排他性。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家就是在某一方面的表現(xiàn)能夠達(dá)到極致的人，而因?yàn)橐呦驑O致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經(jīng)走過(guò)的路。在藝術(shù)的領(lǐng)域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點(diǎn)。
因?yàn)椴槐M相同，所以藝術(shù)品才會(huì)有這樣多不同的面貌。像布朗庫(kù)西能夠把他的“空間之鳥(niǎo)”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動(dòng)的光與速度。而麥約卻要把流動(dòng)的“河流”停住，在鉛質(zhì)的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來(lái)。畢沙洛的光影世界永遠(yuǎn)安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿了顫栗和不安。
每一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家走到極致的時(shí)候，就好像在生命里為我們開(kāi)了一扇窗戶，我們?cè)谝簧扔忠簧炔煌娘L(fēng)景之前屏息靜立，在感動(dòng)的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。
(三)
當(dāng)然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無(wú)法解釋的例外一樣。
在美術(shù)史里，有些例外的藝術(shù)家，就像天馬行空一般地來(lái)去自如，在他們的一生里，幾乎就沒(méi)有所謂“極限”這一件事。
像對(duì)那個(gè)從天文、數(shù)學(xué)到物理無(wú)所不能，無(wú)所不精的達(dá)文西，我們?cè)撛趺崔k呢?
也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧?不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢?
(四)
我相信藝術(shù)家都是些善妒的人。
著名作家寫(xiě)的文章：天上的星星
賈平凹
大人們快活了，對(duì)我們就親近，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān)，這便是我們做孩子的千思萬(wàn)想，也不曾明白的。天擦黑，我們才在家捉起迷藏，他們又來(lái)煩了，大聲呵斥。我們只好躡躡地出來(lái)，在門(mén)前樹(shù)下的竹席上，躺下去，納涼是了。
閑得實(shí)在無(wú)聊極了。四周的房呀、墻呀、樹(shù)的，本來(lái)就不新奇，現(xiàn)在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。我們傷心了，垂下腦袋，不知道這夜該如何過(guò)去，癡呆呆地守著瞌睡蟲(chóng)爬上眼皮。
“星星!”妹妹突然叫了一聲。
我們都抬起頭來(lái)，原本是無(wú)聊得沒(méi)事可做，隨便看看罷了。但是，就在我們頭頂，出現(xiàn)了一顆星星，小小的，卻極亮極亮。我們就好奇起來(lái)，數(shù)著那是四個(gè)光角兒的呢，還是五個(gè)光角兒的，但就在這個(gè)時(shí)候，那星的周圍又出現(xiàn)了幾個(gè)星星，就是那么一瞬間，幾乎不容察覺(jué)，就明亮亮地出現(xiàn)了。啊，兩顆，三顆。。。。。。不對(duì)，十顆，十五顆。。。。。奇跡是這般迅速地出現(xiàn)，愈數(shù)愈多，再數(shù)亦不可數(shù)，一時(shí)間，漫天星空，一片閃亮。
夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學(xué)狗的，有操勺的，有挑擔(dān)的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風(fēng)似的跑。。。。。。
我們都快活起來(lái)了，一起站在樹(shù)下，揚(yáng)著小手。星星們似乎很得意了，向我們擠弄著眉眼，鬼鬼的笑。
過(guò)了一會(huì)兒，月亮從村東口的那個(gè)榆樹(shù)丫子里升了上來(lái)了。它總是從那兒出來(lái)，冷不丁地，常要驚飛了樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。先是玫瑰色的紅，像是喝醉了酒，剛剛睡了起來(lái)，蹣跚地走。接著，就黃了臉，才要看那黃中的青紫顏色，它就又白了，極白極白的，夜空里就籠上了層淡淡的乳白色。我們都不知道這月亮是怎么了，卻發(fā)現(xiàn)星星少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。這使我們大吃了一驚。
“這是怎么了?”妹妹慌慌地說(shuō)。
“月亮出來(lái)了。”我說(shuō)。
“月亮出來(lái)了為什么星星就少了呢?”
我們面面相覷，悶悶不得其解。坐了一會(huì)兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣，嫌星星們不安分，在嚇唬它們哩。
“哦，月亮是天上的大人。”妹妹說(shuō)。
我們都沒(méi)有了話說(shuō)。我們深深懂得大人的威嚴(yán)，又深深可憐起星星了：月亮不在的時(shí)候，它們是多么有精光靈氣;月亮出現(xiàn)了，它們就變得這般猥瑣了。
我們?cè)僖膊蝗绦目茨切┬切橇?，低了頭直到門(mén)前的小溪邊，要去洗洗手臉。
溪水淺淺地流著，我們探手下去，才要掬起一抔水，但是我們差不多全看見(jiàn)了，就在那水底里，有著無(wú)數(shù)的星星。
“啊，它們藏在這兒了。”妹妹大聲地說(shuō)。
我們趕忙下溪去撈，但無(wú)論如何也撈不上來(lái)，看那嘩嘩的水流，也依然沖不走它們。我們明白了，那一定是星星不能在天上就偷偷躲藏在這里了。我們就再不聲張，不讓大人們知道，讓它們靜靜地躲在這里好了。
于是，我們都走回屋里，上床睡了。卻總是睡不穩(wěn)—那躲藏在水底的星星會(huì)被天上的月亮發(fā)現(xiàn)嗎?可惜藏在水底的星星太少了，更多的還在天上閃著光亮。它們雖然很小，但天上如果沒(méi)有它們，那會(huì)是多么寂寞啊!
大人們又罵我們不安生睡覺(jué)了，罵過(guò)一通，就打起了鼾。我們趕忙爬起來(lái)，悄悄溜到門(mén)外，將臉盆兒、碗盤(pán)兒、碟缸兒都拿了出去，盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
著名作家寫(xiě)的文章：孩子，我為什么打你
畢淑敏
有一天與朋友聊天，我說(shuō)，就是在““””中當(dāng)紅衛(wèi)兵，我也沒(méi)打過(guò)人。我還說(shuō)，我這一輩子，從沒(méi)打過(guò)人……
你突然插嘴說(shuō)：媽媽，你經(jīng)常打一個(gè)人，那就是我……
那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話，但說(shuō)所有的話我都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一句話，仿佛爬山虎無(wú)數(shù)細(xì)小的卷須，攀滿我的整個(gè)心靈。
面對(duì)你純正無(wú)暇的眼睛，我要承認(rèn)：在這個(gè)世界上，我只打過(guò)一個(gè)人。不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫(xiě)，而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。
在你最小最小的時(shí)候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無(wú)日無(wú)夜地操勞，無(wú) 怨無(wú)悔。面對(duì)你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個(gè)母親所有的力量保護(hù)你，直到我從這顆星球上離開(kāi)的那一天。
你像竹筍一樣開(kāi)始長(zhǎng)大。你開(kāi)始淘氣，開(kāi)始惡作劇……對(duì)你摔破盆碗、拆毀玩具、遺失錢(qián)幣、污臟衣著……我都不曾打過(guò)你。我想這對(duì)于一個(gè)正常而活潑的兒童，都像走路會(huì)跌跤一樣應(yīng)該原諒。
第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對(duì)于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r(shí)你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡 黠異常漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無(wú)羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆 心都宣告失敗，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無(wú)以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種橙紅色的抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。
我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛(ài)，世人將這一份特權(quán)賦予母親，當(dāng)我行使它的時(shí)候臂系千鈞。
我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢(qián)。每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問(wèn)自己：是不是到了非打不可的時(shí)候?不打他我還有沒(méi)有其他的辦法?只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗，孩子，我才會(huì)舉起我的手……
每一次打過(guò)你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn)。孩子，我寧愿自罰，哪怕它將強(qiáng)烈 10 倍。但我知道，責(zé)罰不可以替代也無(wú)法轉(zhuǎn)讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會(huì)成為你生命體驗(yàn)中的一部分，這道理可能有些深?yuàn)W，也許要到你 也為人父母時(shí)，才會(huì)理解。
打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上 5 樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……
我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同樣的反作用力，這是一條力學(xué)定律。我愿在打你的同時(shí)，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握分量。不致于失手將你打得太重。
我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)更為悠長(zhǎng)。因?yàn)?，重要的不是身累，而是心?hellip;…
孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你!我多么不想打你，可是我一定得打你!這一切，只因?yàn)槲沂悄愕哪赣H!
孩子，聽(tīng)了你的話，我終于決定不再打你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道理的成人，我以為都不必打，因?yàn)榇蚴菦](méi)有用的。唯有對(duì)半懂不懂、自以為懂其實(shí)不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長(zhǎng)大。
孩子，打與不打都是愛(ài)，你可懂嗎?
看過(guò)“著名作家寫(xiě)的文章”的人還看了：