寫(xiě)作方法:任何你對(duì)生活的觀察都能成為素材
寫(xiě)作方法:任何你對(duì)生活的觀察都能成為素材
德國(guó)思想家海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中寫(xiě)道,藝術(shù)之所以是藝術(shù),正是因?yàn)樗w現(xiàn)生活的一部分。養(yǎng)成愛(ài)觀察的習(xí)慣,你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中遇見(jiàn)的任何人都可以進(jìn)入你寶貴的寫(xiě)作素材庫(kù)。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家收集整理的寫(xiě)作方法,一起來(lái)看看吧!
任何你對(duì)于生活的觀察,都可以成為寫(xiě)作的素材
有些作家會(huì)隨身攜帶筆記本、錄音設(shè)備,記錄觀察到的現(xiàn)象或?qū)υ?huà)片段。你在加油站、在雜貨鋪排隊(duì)結(jié)賬時(shí),在預(yù)約見(jiàn)面的等候室里,都可能聽(tīng)到別人講有趣的故事,表達(dá)獨(dú)特的觀點(diǎn),做各種動(dòng)作:滑稽的、討厭的、奇怪的、特別的動(dòng)作。
這些觀察都可能幫助你構(gòu)思一個(gè)迷人的人物。
比如說(shuō),最近我在本地超市買(mǎi)東西,正好趕上下班高峰。我想快點(diǎn)結(jié)賬,于是找到最短的隊(duì)伍,排在一個(gè)女顧客后面,她購(gòu)物籃里只有幾樣?xùn)|西,一定結(jié)賬很快。但就在等待的時(shí)候,她的丈夫和三個(gè)孩子手里抱著一堆東西過(guò)來(lái)了。
好吧,我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)好了:其實(shí)就一個(gè)孩子,他和父親不過(guò)就是每人多加了一兩樣物品。但我一想到這個(gè)場(chǎng)景,就下意識(shí)地夸大了。我大腦里的點(diǎn)子之網(wǎng)在無(wú)意識(shí)中自動(dòng)運(yùn)行起來(lái)。帶點(diǎn)夸張會(huì)讓故事更有張力,不是嗎?
無(wú)論如何,這個(gè)家庭會(huì)成為我以后某個(gè)故事的素材。
我不確定他們這樣做的目的是什么,但我覺(jué)得跟這對(duì)父母急于節(jié)省時(shí)間有關(guān),也可能與這個(gè)家庭的家務(wù)分工模式有關(guān),畢竟父母都要工作、孩子們要上學(xué)。無(wú)論如何,他們?cè)趤?lái)超市的路上,已經(jīng)分配好購(gòu)物清單,每人負(fù)責(zé)到一個(gè)區(qū)域?qū)ふ疑唐贰?/p>
母親負(fù)責(zé)推購(gòu)物車(chē)去排隊(duì),大家剛好有足夠的時(shí)間挑好一堆物品。誰(shuí)沒(méi)完成任務(wù),在吃飯時(shí),會(huì)很尷尬,因?yàn)槿绷四撤N材料,讓某道菜無(wú)法上桌。
當(dāng)然這還不算一個(gè)故事。這只是個(gè)家庭喜劇的場(chǎng)景。但我可以想象該怎么利用它。比如說(shuō),其中有個(gè)孩子適事的主角,為此感到深深的窘迫。
接著我會(huì)來(lái)個(gè)反轉(zhuǎn),原來(lái)這孩子正是這個(gè)分工模式的設(shè)計(jì)者,覺(jué)得家人都做得不如自己。我還可以讓家庭成員進(jìn)行比賽,看看誰(shuí)找到的物品最多。
我的主人公總是能贏,因?yàn)樗诔欣锉甲叩臅r(shí)候,看到別人購(gòu)物車(chē)?yán)镉凶约合胍奈锲?,順手就拿走了,根本不需要到貨柜上找?/p>
一個(gè)普通的日常觀察,可以發(fā)展出許多的可能性。
無(wú)論我最后如何利用這個(gè)點(diǎn)子,它的來(lái)源,就是我在超市看到的人。
但是,請(qǐng)記住,你聽(tīng)到的對(duì)話(huà)、你觀察到的事件,不大可能原封不動(dòng)地成為故事內(nèi)容。你不需要像我這樣夸張地加工,但你確實(shí)需要通過(guò)普通的事件想象出點(diǎn)子。
如果有人說(shuō)了很有意思的話(huà),你要問(wèn)自己,為什么有人會(huì)這樣說(shuō)話(huà)?為什么有人會(huì)這樣想?不要停留在第一反應(yīng)上。
在你把其中的故事與人物潛力萃取出來(lái)之前,一次有趣的觀察,最多不過(guò)可以提供類(lèi)似于背景的東西,為故事增添一分色彩。
“看看大師怎么寫(xiě)”
《他們不是你丈夫》
厄爾·奧伯是個(gè)失了業(yè)的推銷(xiāo)員,他妻子多琳晚上在鎮(zhèn)邊上的一家通宵咖啡屋當(dāng)女招待。一天晚上,厄爾正喝著酒,突然就冒出了去那家咖啡屋轉(zhuǎn)一圈、吃點(diǎn)東西的念頭。他想看看多琳工作的地方,還想看看能不能從那兒蹭點(diǎn)兒白食。
他坐在柜臺(tái)前,看著菜單。
“你來(lái)這兒干什么?”多琳看見(jiàn)他坐那兒,問(wèn)道。
她把一份菜單遞給廚子?!岸驙枺阆雭?lái)點(diǎn)兒什么?”她說(shuō),“孩子們都好?”
“他們很好,”厄爾說(shuō),“我要杯咖啡,再來(lái)一個(gè)二號(hào)的三明治。”
多琳寫(xiě)了下來(lái)。
“有機(jī)會(huì)嗎?你知道我的意思?!彼麑?duì)她說(shuō),眨了眨眼。
“沒(méi)有?!彼f(shuō),“這會(huì)兒別跟我說(shuō)話(huà)。我忙著呢?!?/p>
厄爾喝著咖啡,等著三明治。兩個(gè)身穿西裝的男人,領(lǐng)帶松著,領(lǐng)口敞著,坐到了他的身邊,要了咖啡。多琳提著咖啡壺走開(kāi)后,其中的一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)說(shuō):“瞧那屁股,我簡(jiǎn)直無(wú)法相信?!?/p>
另一個(gè)笑了?!拔乙?jiàn)過(guò)更棒的,”他說(shuō)。
“我正是這個(gè)意思,”第一個(gè)說(shuō),“不過(guò)有些蠢貨就喜歡她們的那玩意兒肥?!?/p>
“我可不是,”另一個(gè)說(shuō)。
“我也不喜歡,”第一個(gè)說(shuō),“我剛才就是這意思?!?/p>
多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治邊上有炸薯?xiàng)l、涼拌卷心菜和酸黃瓜。
“還要什么?”她說(shuō)。“來(lái)杯牛奶?”
他沒(méi)說(shuō)什么。見(jiàn)她還在那兒站著,他搖了搖頭。
“再給你來(lái)點(diǎn)咖啡。”她說(shuō)。
她提著壺回來(lái),為他和另外那兩位加了咖啡。而后,她拿起一個(gè)盤(pán)子,去盛冰淇淋。她拿著把勺子,彎下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子貼住了她的臀部,并沿著她的大腿慢慢往上滑,露出了粉色的褲帶和結(jié)實(shí)、灰白的大腿,上面有些茸茸的細(xì)毛,血管畢露。
那兩個(gè)坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色,其中一個(gè)抬了抬眉毛。另一個(gè)咧嘴一笑,眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看,她正用調(diào)羹往冰淇淋上澆巧克力糖汁。當(dāng)她開(kāi)始搖起沫奶油罐子時(shí),厄爾站了起來(lái),他丟下飯菜,朝門(mén)口走去。聽(tīng)見(jiàn)她在喊他,他沒(méi)有回頭。
他去孩子們那兒看了看,然后進(jìn)了另一間臥室,脫了衣服。他蓋上床單,閉上眼睛,陷入了沉思。一種無(wú)名的煩躁涌到了他的臉上,并蔓延到他的肚子和腿上。他睜開(kāi)眼睛,腦袋在枕頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。后來(lái),他轉(zhuǎn)到側(cè)面睡著了。
早晨,把孩子們送去上學(xué)后,多琳走進(jìn)臥室,拉起百葉窗。厄爾已經(jīng)醒了。
“你自個(gè)兒照照鏡子吧,”他說(shuō)。
“什么?”她說(shuō),“你在說(shuō)什么?”
“照照鏡子瞧瞧你自己?!彼f(shuō)。
“讓我瞧什么?”她說(shuō)。不過(guò)她已經(jīng)朝梳妝臺(tái)上的鏡子望過(guò)去,把頭發(fā)從肩頭撥開(kāi)。
“怎樣?”他說(shuō)。
“什么怎樣?”她說(shuō)。
“我不想多說(shuō),”他說(shuō),“不過(guò)我想你最好考慮一下節(jié)食。我說(shuō)的是真的,不開(kāi)玩笑,我覺(jué)得你可以減掉幾磅。別發(fā)火?!彼f(shuō)。
“你說(shuō)什么呀?”她說(shuō)。
“我剛才說(shuō)了,我覺(jué)得你應(yīng)該減掉幾磅。就幾磅?!彼f(shuō)。
“你過(guò)去從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),”她說(shuō)。她把睡袍撩過(guò)臀部,轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子看自己的肚子。
“過(guò)去我沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題,”他說(shuō),斟酌著字句。
睡袍仍然堆在她的腰上,多琳背對(duì)著鏡子,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看自己。她用一只手托起半邊屁股,又把它放下來(lái)。
厄爾合上了眼睛?!耙苍S是我想錯(cuò)了,”他說(shuō)。
“我想我可以減一點(diǎn)。不過(guò)很難?!彼f(shuō)。
“你說(shuō)得對(duì),是不容易?!彼f(shuō),“不過(guò)我會(huì)幫你的。”
“可能你是對(duì)的,”她說(shuō)。她松手放下睡衣,望著他,而后,她脫掉了睡衣。
他們討論了節(jié)食的方法,討論了蛋白質(zhì)節(jié)食法、蔬菜節(jié)食法、柚子汁節(jié)食法。不過(guò)發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蛋白質(zhì)節(jié)食法所需要的牛排。多琳說(shuō)她不喜歡吃太多的蔬菜。而且,由于她并不怎么喜歡柚子汁,她不知道該如何進(jìn)行這種節(jié)食法。
“好了,算了吧,”他說(shuō)。
“不,你是對(duì)的,”她說(shuō),“我要想點(diǎn)辦法?!?/p>
“運(yùn)動(dòng)怎么樣?”他說(shuō)。
“我在那兒運(yùn)動(dòng)得夠多的了。”她說(shuō)。
“那就別吃東西,”厄爾說(shuō),“好在就幾天?!?/p>
“好吧,”她說(shuō),“我試試看吧。如果就幾天的話(huà)我可以試一試。你說(shuō)服了我?!?/p>
“我是個(gè)成事者,”厄爾說(shuō)。
他算了算他們活期賬戶(hù)上的余額,然后開(kāi)車(chē)去了減價(jià)商店,買(mǎi)了一臺(tái)在衛(wèi)生間用的秤。女店員算賬時(shí),他看了她一眼。
回家后,他讓多琳脫光衣服站到秤上??匆?jiàn)那些血管時(shí),他皺了皺眉頭,用手指劃過(guò)她露在大腿上的一根血管。
“干什么?”她說(shuō)。
“沒(méi)干什么。”他說(shuō)。
他看看秤,在一張紙上寫(xiě)下了個(gè)數(shù)字。
“好了,”厄爾說(shuō),“就這樣吧?!?/p>
第二天,他幾乎整個(gè)下午都在面試。雇主是個(gè)大塊頭,他一瘸一拐地領(lǐng)著厄爾去庫(kù)房看那些衛(wèi)生間設(shè)備。他問(wèn)厄爾可不可以經(jīng)常出差。
“當(dāng)然可以,”厄爾說(shuō)。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭。
厄爾笑了。
開(kāi)門(mén)之前他就聽(tīng)見(jiàn)了電視的聲音,當(dāng)他穿過(guò)客廳時(shí),孩子們連頭都沒(méi)抬。多琳在廚房里,穿著工作服,正在吃炒雞蛋和咸肉。
“你在干什么?”厄爾說(shuō)。
她鼓著兩腮,繼續(xù)嚼著食物。不過(guò),她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙里。
“我忍不住了,”她說(shuō)。
“蠢貨,”厄爾說(shuō),“吃吧,繼續(xù)吃吧!繼續(xù)吃啊!”他走進(jìn)臥室,關(guān)上房門(mén),躺在被子上。他還能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。他把手墊在頭底下,看著天花板。
她打開(kāi)門(mén)。
“我再試一次吧,”多琳說(shuō)。
“好吧,”他說(shuō)。
第三天早晨,她把他叫進(jìn)浴室。“看,”她說(shuō)。
他看了看秤上的數(shù)字。然后拉開(kāi)抽屜,拿出那張紙,在她的笑聲里他又看了一遍秤。
“減了四分之三磅,”她說(shuō)。
“有進(jìn)步,”他說(shuō),拍了拍她的屁股。
讀完分類(lèi)廣告,他就去了州職業(yè)介紹所。每隔三四天,他就得開(kāi)車(chē)去某個(gè)地方面試,晚上回來(lái)后,他數(shù)著她的小費(fèi)。把一元的票子放在桌子上抹平,然后把五分、一角和兩角五分的硬幣一元一元地碼起來(lái)。每天早晨,他都要讓她過(guò)過(guò)秤。
兩周內(nèi),她的體重就減了三磅半。
“我吃得很少,”她說(shuō),“我一整天都餓著自己,上班時(shí)也一樣,積少成多?!?/p>
但一周以后,她竟一下子掉了五磅。再一周后,九磅半。衣服穿在身上顯得寬松了。她只好動(dòng)用留著準(zhǔn)備租房的錢(qián),買(mǎi)了一套新制服。
“上班時(shí),大家都在議論,”她說(shuō)。
“都說(shuō)什么?”厄爾說(shuō)。
“說(shuō)我的臉色太蒼白了,”她說(shuō),“說(shuō)我都不像我了。他們擔(dān)心我體重掉得太多了?!?/p>
“掉多了有什么不好?”他說(shuō),“你不必理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫,你又不是非得和他們生活在一起不可?!?/p>
“可我得和他們?cè)谝粔K兒工作,”多琳說(shuō)。
“這沒(méi)錯(cuò),”厄爾說(shuō),“但他們不是你的丈夫。”
每天早晨,他都跟著她進(jìn)浴室,等她站到秤上去。他跪著,手里拿著鉛筆和紙。紙上寫(xiě)滿(mǎn)了日期、星期幾、數(shù)字。他讀完秤,就對(duì)照紙片看看,要么點(diǎn)點(diǎn)頭,要么噘噘嘴。
多琳現(xiàn)在待在床上的時(shí)間多了起來(lái)。孩子們上學(xué)后,她又回床上睡覺(jué)。下午上班之前要先睡一會(huì)兒。厄爾幫著做家務(wù),自己看電視,讓她睡覺(jué)。所有采購(gòu)的事他都包了,還得不時(shí)外出面試工作。
一天晚上,把孩子們弄上床后,他關(guān)了電視,決定出去喝幾杯。酒吧打烊后,他開(kāi)車(chē)去了咖啡店。
他坐在柜臺(tái)前等著。她看見(jiàn)了他,說(shuō):“孩子都沒(méi)事?”
厄爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
他不慌不忙地點(diǎn)著菜??粗诠衽_(tái)后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最后,他要了份乳酪漢堡包。她把單子遞給廚子,又去招呼別的顧客。
另一名女招待提著咖啡壺過(guò)來(lái),給厄爾的杯子倒?jié)M。
“你的朋友叫什么?”他說(shuō),并朝自己的老婆點(diǎn)了下頭。
“她叫多琳,”女招待說(shuō)。
“她看上去跟我上次來(lái)這兒時(shí)大不一樣了,”他說(shuō)。
“我不知道,”女招待說(shuō)。
他吃著漢堡包,喝著咖啡。不時(shí)地有人在柜臺(tái)前坐下,又有人離去。柜臺(tái)前的客人大部分由多琳招待,其他女招待偶爾也過(guò)來(lái)開(kāi)單子。厄爾看著他老婆,非常留心地聽(tīng)著。有兩次,他因?yàn)橐ハ词珠g,不得不離開(kāi)座位。每次他都懷疑自己是否漏掉了什么。第二次回來(lái),他發(fā)現(xiàn)他的杯子被收走了,位子也被另一個(gè)人占了。他端了張凳子,坐在了柜臺(tái)的一端,靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長(zhǎng)的人。
“你要什么?”多琳又見(jiàn)到厄爾時(shí)說(shuō)?!斑€不回家?”
“給我來(lái)點(diǎn)咖啡,”他說(shuō)。
厄爾身旁的人正在看報(bào)紙。他抬起頭來(lái),看著多琳給厄爾倒咖啡。多琳走開(kāi)時(shí),他瞥了她一眼,又低下頭繼續(xù)看報(bào)。
厄爾呷著咖啡,等那男人開(kāi)口。他用眼角瞟著他。那人吃完以后,把盤(pán)子推到一邊,點(diǎn)上一支煙,把報(bào)紙對(duì)折起來(lái),繼續(xù)往下看。
多琳走過(guò)來(lái),撤走了臟盤(pán)子,給那人添了點(diǎn)咖啡。
“你覺(jué)得她怎么樣?”多琳走到柜臺(tái)那邊時(shí),厄爾用下巴點(diǎn)著她問(wèn)那男人?!澳悴挥X(jué)得她有點(diǎn)兒特殊嗎?”
那人抬起頭。他先看了眼多琳,又看了眼厄爾,然后低頭接著看他的報(bào)紙。
“嘿,你覺(jué)得怎樣?”厄爾說(shuō),“我問(wèn)你呢??粗眠€是不好?告訴我。”
那人把報(bào)紙翻得嘩嘩響。
當(dāng)多琳又朝柜臺(tái)走過(guò)來(lái)時(shí),厄爾拍拍那人的肩說(shuō)道,“讓我來(lái)告訴你,聽(tīng)著??粗钠ü?,瞧我的。我能來(lái)一杯巧克力圣代嗎?”厄爾朝多琳叫道。
她在他面前站定,呼出一口氣。而后她轉(zhuǎn)過(guò)身,拿了個(gè)盤(pán)子和冰淇淋勺。她靠著冰柜的邊,彎下腰,用勺子去挖冰淇淋。厄爾看了看那男人,多琳的裙子爬上她的大腿時(shí),他朝他眨眨眼,不過(guò)那人正看著另一位女招待。然后他把報(bào)紙夾在胳膊下,伸手去掏口袋。
另一位女招待徑直朝多琳走過(guò)來(lái)?!斑@個(gè)怪物是誰(shuí)?”
“哪個(gè)?”多琳四處張望著,手里還端著盛著冰淇淋的盤(pán)子。
“他呀,”那女招待說(shuō),并沖厄爾點(diǎn)了下頭,“這個(gè)蠢貨究竟是誰(shuí)?”
厄爾堆上他最絕妙的微笑,并把這個(gè)笑容保持著,直到他覺(jué)得自己的臉都變了形。
那位女招待盯著他看,多琳開(kāi)始慢慢地?fù)u頭。那男人在他杯子旁邊放了些零錢(qián),站起身來(lái),不過(guò)他也在等著答案。他們都盯著厄爾。
“他是個(gè)推銷(xiāo)員。他是我丈夫?!倍嗔战K于聳聳肩說(shuō)道。她隨后把沒(méi)盛完的巧克力圣代推到他面前,轉(zhuǎn)身給他結(jié)賬去了。