淺論新世紀(jì)女性詩(shī)歌(2)
作為女性,女性詩(shī)人們?cè)诮?gòu)啟蒙命題時(shí)首 先能做到的便是以她們?nèi)诵灾泄逃械牟┐蠛蜏?情,仁愛(ài)、善意地看待這個(gè)世界,愛(ài)憐、呵護(hù)弱小, 傷感與恐懼于苦難。明智的是她們并不以此過(guò)多 地對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出批判,而是以個(gè)人的覺(jué)醒,提示 自己應(yīng)該做什么,自己引導(dǎo)自己。翟永明在本世紀(jì) 初創(chuàng)作了諸如《雛妓》、《老家》等關(guān)懷社會(huì)弱者的 詩(shī)歌?!峨r妓》一詩(shī),對(duì)一個(gè)未成年少女被蹂躪的遭 遇表示了深切的同情:“她12歲瘦小而且穿著骯 臟/眼睛能裝下一個(gè)世界/或者根本已裝不下哪 怕一滴眼淚;”《老家》:“蜂擁而至的/除了玉米肥 大的手臂/還有手臂上密密麻麻的小孔……老家 的皮膚全部滲出/血點(diǎn)血絲和血一樣的驚恐”。讀 這樣的詩(shī),我們看到轉(zhuǎn)變后的翟永明用敏銳的疼 痛感和一顆樸素靈魂對(duì)世界深切而悲憫的撫觸.
作為讀者,我們同情著詩(shī)歌里的人,而同時(shí)更是給 自己一個(gè)明辨,它是悲切過(guò)后的精神壯大,是自己 呼喚自己的智性蘇醒.
崛起于新世紀(jì)的女詩(shī)人宇向,她從一開(kāi)始出現(xiàn)就站在了成熟詩(shī)人的行列。寫(xiě)在2005年的一首 《洪》———“我的兒女們自遠(yuǎn)方傳來(lái)消息/他們?cè)谖?之前/攜手死亡/而依然流連這世界的人們/你們 還不來(lái)/咒罵我/我為你們的死已寫(xiě)詩(shī)多年”——— 其中的一種痛楚感使人深深震撼。然而更值得關(guān) 注的是,這首詩(shī)所寫(xiě)作的時(shí)間顯示它顯然是受到 2005年某鎮(zhèn)山洪災(zāi)害中小學(xué)生死難慘劇觸發(fā)寫(xiě)下 的,但詩(shī)人在論壇貼出詩(shī)作時(shí),注明并不是為因這 次“慘劇”而發(fā)起的“紀(jì)念專(zhuān)題”而寫(xiě)。由此,可以看 出詩(shī)人的寫(xiě)作態(tài)度,即她試圖超越一種社會(huì)關(guān)懷, 而達(dá)到一種更深切的反省和自信的個(gè)人承擔(dān)。對(duì)于女性詩(shī)歌來(lái)說(shuō),關(guān)于啟蒙的命題建構(gòu)還 表現(xiàn)在她們總是以精致的思維、巧妙的角度將社 會(huì)和歷史的變動(dòng)聚焦在“精神性存在”上面。“精神 性存在只可能出現(xiàn)、存活在人們的精神性生活中, 也就是說(shuō),只有過(guò)著精神性生活的人才會(huì)留意并 感知到它們的存在”[4]。對(duì)于女性詩(shī)歌創(chuàng)作者來(lái)說(shuō), 她們對(duì)新世紀(jì)的存在用了一種特別的方式表達(dá), 即通過(guò)形而下的物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)和外在體驗(yàn),最終卻用 精神捕獲把捉,去感受,體認(rèn),從而達(dá)到了存在啟 蒙的先鋒實(shí)驗(yàn)。詩(shī)人林雪在2008年汶川大地震后 寫(xiě)下了一系列如《在綿陽(yáng)》、《請(qǐng)?jiān)试S我唱一首破碎 的苕西》等詩(shī)歌,詩(shī)中她對(duì)悲劇性和不幸的存在給 以關(guān)注和觀照,其中有深情的呼喚:“一首詩(shī)能拯 救什么?/能不能讓一個(gè)人活下去/并且喚回游蕩 在玉米田/和空曠野地上的亡靈”,此外還有一些 詩(shī)句,她將直觀的場(chǎng)景納入為自己的感受、體驗(yàn)對(duì) 象。“在這里,我才知道,以前/我用過(guò)的‘破碎’, 從沒(méi)像現(xiàn)在/我看到的這么絕望、徹底”,但終究作 者讓我們感動(dòng)的是“:破碎中,我們還有靈魂/是完 整的。并且繼承著了‘/海岸上的大地,以及大地之 上。那太陽(yáng)’”,就在這沉重的、厚厚的感情中,它們 已然將作者從外在體驗(yàn)中抽升為賦有內(nèi)蘊(yùn)的、十 分到位的啟蒙特質(zhì),作者也自然要對(duì)其中積極進(jìn) 取的啟蒙要素作出自我的推介和挺立.
三、向往靈魂與自由的身體敘事
眾所周知,上世紀(jì)女性文學(xué)呈現(xiàn)的先鋒敘事 ,特征主要?dú)w功于她們對(duì)性和身體的大膽探索。但 她們?cè)诜磁押蜔o(wú)畏的精神當(dāng)中,盡管以先鋒的姿 態(tài)保持著對(duì)抗和消解,卻將女性詩(shī)歌置于個(gè)人化 的極端張揚(yáng)與過(guò)度欲望化的審美誤區(qū)。尹麗川、伊 雷們的詩(shī)歌,從肉身和下半身出發(fā),強(qiáng)調(diào)“這只是 一個(gè)起點(diǎn)”,事實(shí)證明其中內(nèi)在化的男性視點(diǎn)反倒 消解了自己。確實(shí),如評(píng)論家謝有順申明的那樣 “寫(xiě)作中的身體絕不是純粹意義上的肉體———肉 體只有經(jīng)過(guò)了詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換,走向了身體的倫理性,它 才最終成為真正的文學(xué)身體”[5]51.
相比起來(lái),21世紀(jì)的女性詩(shī)歌在審美敘事上 從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)身體的介入,20多年走過(guò)來(lái),她們 看明白的是,女性詩(shī)歌不應(yīng)該為了表達(dá)敢于站在 某種勢(shì)力的對(duì)面,就以肉體的敞露為代價(jià),而是更應(yīng)站在女性自身的立場(chǎng),去發(fā)現(xiàn)“靈魂才使身體有 超出身體拘限的感受能力,有差異的肉身感受認(rèn) 識(shí)力是靈魂賜予的”[6]。當(dāng)下的女性詩(shī)歌中,一些創(chuàng) 作者在努力地做到為肉體安插上靈魂的翅膀,在 文字中自由而詩(shī)意的棲居。女詩(shī)人安琪的《像杜拉 斯一樣生活》,通篇并沒(méi)有出現(xiàn)驚世駭俗的字詞, 而是通過(guò)用詞的節(jié)奏營(yíng)造了“性愛(ài)”的氛圍,“腦再 快些手再快些愛(ài)再快些性也再/快些/快些快些 再快些快些我的杜拉斯親愛(ài)的杜/拉斯……我累 了親愛(ài)的杜拉斯我不能/像你一樣生活”。比起 之前身體寫(xiě)作的“情欲”描寫(xiě),安琪的詩(shī)歌算不上 顛覆,她肯定身體的存在,卻以自由略顯凌亂得排 序組織了這些普通的詞語(yǔ)。她僅僅通過(guò)這樣一種 身體的在場(chǎng)感,強(qiáng)調(diào)了她的反思性思想———“我不 能/像你一樣生活”,有力地形成了一次對(duì)“下半 身”的反駁。在充滿了“性愛(ài)”氣息的詩(shī)歌里,我們 看到更多來(lái)自女性詩(shī)人頗具思辨的靈魂言說(shuō).
一位崇尚自由的女詩(shī)人王小妮,走過(guò)了女性 詩(shī)歌發(fā)展歷程的20年,在她看來(lái),最能讓她不倒 的法寶就是這份“自由”。王小妮的詩(shī)歌很少描寫(xiě) 情欲,也少有人將她看作身體寫(xiě)作的代表,但誠(chéng)如 “身體是人的自由得以施展的最后一個(gè)堡壘”[5]49, 對(duì)她而言,自由常常與她獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)緊緊相 伴,然而實(shí)踐了自由、獨(dú)立,王小妮在新世紀(jì)以她 成熟的女性身心體驗(yàn),完成了像《十支水蓮》這樣 可以代表她又一次高峰的力作。在詩(shī)里,我們看到 了身體、靈魂和自由這三種先鋒特質(zhì)的有機(jī)結(jié)合, 詩(shī)人移入母親的體驗(yàn)觀察水蓮,它們“對(duì)水發(fā)笑”、 “站在液體里睡覺(jué)”、“興奮把玻璃瓶漲得發(fā)紫”。顯 然,這一切景象與胎兒、生殖有關(guān),水蓮喚起作者曾經(jīng)帶著疼痛而又幸福的生育體驗(yàn)。在詩(shī)學(xué)層面 上,這樣的敘事已經(jīng)將之前詩(shī)歌主體或?yàn)榕窕?為女巫的境界完全打破,轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M靈魂的注入、 而又不失肯定肉體意義的日?;眢w寫(xiě)作.
四、結(jié)語(yǔ)
女性詩(shī)歌經(jīng)歷了百年的發(fā)展,如今正走向主 體的獨(dú)立、成長(zhǎng)和成熟,女性詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始用自己 的語(yǔ)言和思想書(shū)寫(xiě)真實(shí)的自己,而非男性象征意 義系統(tǒng)中的女性。她們?cè)诮?jīng)歷了漫長(zhǎng)的缺席、被遮 蔽后,已從幕后的黑暗走了出來(lái),走向新世紀(jì)的大 舞臺(tái),發(fā)出了自己的聲音,唱出了自己的歌聲。也 許,離真正成熟的歌唱還有一定的距離,但其中每 一個(gè)小小的進(jìn)步都是值得期待和應(yīng)該為之拍響鼓 舞的掌聲的.